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寻找张国焘墓地

 

 O

  

桑宜川

     

 2010 年盛夏 ， 我从加拿大温哥华飞往多伦

  

多 ，去参加母校北美校友会的年度聚会 。 其间 ，

  

在两位学友的陪伴下 ，专程去寻找了张国焘的墓

  

葬之地 。 多伦多市区周边的墓地很多 ，然而关于

  

张国焘的下葬墓穴 ，坊间却流传着几种不同的版

  

本 ，语焉不详 。 为了能顺利寻找到真实的墓地 ，

  

出发前我们做了仔细的调研 ，查询了张国焘墓地

  

的大致方向 ，抱着试试看的心情 ，就驱车出发了。

      

张国焘 ，这位中共创始人之一
， 中共一大主

  

席 ， 中共早期领袖 ，遭遇了持续大半个世纪的批

  

判 ，对于加拿大的张国焘葬身之地 ，据说过去许

  

多老华侨也唯恐避之不及 ，几乎没人敢去看它 。

  

张国焘的死因刍议

      

据现今可查阅的资料 ， 张国焘是 1979 年底

  

在多伦多一家养老院溘然去世的 。 时值冰天雪

  

地 ，天气奇寒 。 那天晚上养老院突然停电 ，没有

  

了暖气 ， 当时他已是中风的孤独老人 ，夜里毛毯

  

从身上滑下来 ，他行动不便 ，被活活冻死了 ，死后

  

就葬在这座松山墓园里 。 这是 目前海内外最为

  

流行的坊间故事 ，起源于张家友人蔡孟坚在台湾

  

《传记文学》1980 年发表的一段回忆录 ，真伪难

  

辨 ，描述了与张公夫人杨子烈的越洋电话内容 ，

  

时值张公去世的第二天 。 此后 ，可见的文字还有

  

国内记者来加采访 ， 回国后报道的情节如出一

  

辙 。 其实 ， 张国焘举家移居加拿大后 ，刻意回避

  

公众视线 ，淡出江湖 ，从不张扬 ，他去世后 ，张家

  

后人更是销声匿迹已逾三十年 ，根本就不可能接

  

待海内外访客 。

      

自国内记者的所谓报道始 ，后来的各种转述

  

以此为本 ，大同小异 ，但价值取向完全一致 ，例如

  

张国焘
“

被冻得瑟瑟发抖
”

，

“

他现在只有寒风中

  

等死了
”

等等描述 。 事实上 ，这是典型的历史误

  

读 。 加拿大是一个自然资源很富足 ，高福利的国

  

家 ，每个人都有生活无忧的社会保障。 老人与妇
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女儿童更是各级政府部门历来最为关照的 。 尽

  

管张国焘后来远走天涯 ，彻底退出了中国政治舞

  

台 ， 晚年不免心态失落 ，但是生活充裕 ， 著书立

  

说 ，坚持数年 ，写成了洋洋大观的《我的回忆》，是

  

现今中共党史研究不可多得的珍贵文献资料 。

  

夫人杨子烈是 1921 年入党的中共第一任妇女部

  

长 ，夫妻恩爱 ，患难与共达大半个世纪之久 。 更

  

有三个儿子皆有出息 ，入行专业人士 ，分别为加

  

拿大医生 、工程师和大学教师 ，属于中产阶级家

  

庭 。 至今 ，我还收藏有张国焘晚年的全家福老照

  

片 ， 西装革履 ， 旗袍加身 ， 祖孙三代个个喜气

  

洋洋 。

      

张国焘去世后 ， 后事处理十分低调 ，原始墓

  

碑上连正式的姓名都没有留下 ，家眷也随后销声

  

匿迹 。 所谓张国焘最后因贫病交加 ，被
“

活活冻

  

死
”一说 ，应是以讹传讹 ，子虚乌有 。 加拿大是一

  

个典型的民主国家 ，

一旦有人被冻死 ， 多伦多的

  

这家老人院将引发新闻 ， 面临倒闭 ，并且承担巨

  

额赔偿与法律问责。

  

我看你来了

      

我们驱车径直来到 了 Pine  Hills  Cemetery

  

（松山墓园），位于多伦多郊外东北方向 ，距离市

  

中心约 30 多公里 。 我在加拿大生活了多年 ， 这

  

才知道张国焘墓可能就坐落在这里 。 我带着种

  

种好奇与疑问 ， 首先造访 了墓园管理处 ，希望能

  

寻找到些许线索或可能的答案。

      

那是一座十分漂亮的建筑 ，类似于时下的一

  

幢豪华别墅 ，大厅里明窗净几 ，淡蓝色的地毯 ，雅

  

致的鲜花与绿色植物 ， 营造出了一种五星级酒店

  

的氛围 。 此时 ，柜台后面几位职员正忙碌着 ，见

  

到我们的到来 ，便热情地招呼着 。 应客人的请

  

求 ，按照办事程序 ，

一位职员在电脑系统里开始

  

了各种方式的检索 ，不厌其烦 ，但是结果却不容

  

乐观 ， 始终也无法查询到有关张国焘的中文字
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样 ，或近似的英文拼音字母 。

      

据该职员回忆 ， 近年来常有中国人来此 ，询

  

问这位张国焘先生的下葬情况 ，但是墓园管理处

  

的电脑系统里根本就没有这一姓名和任何相关

  

记录 。 由此可见 ，大多数来访者因查不到张国焘

  

的姓名 ， 无果而返 。

      

正当我们感到彻底失望之时 ，那位职员在电

  

脑 系 统 里 找 到 了 一 位 英 文 拼 读 为 Kai-Yin

 

 Cheung 的先生 ， 说是相似中国姓氏 ， 向我们求

  

证 。 我一听到此 ，不禁喜出望外 ，大声欢呼了起

  

来 ：
“

就是他 ，就是他！
”

因为我知道 ，这是海外流

  

行的威氏拼读法 ，恺荫就是张国焘的字号 ，正如

  

仲甫即是陈独秀 ，润之即是毛泽东 ，博古即是秦

  

邦宪 ， 只是博古的字号在中国现代史中更为出

  

彩 ，如雷贯耳 ， 几乎完全消解了他的真实姓名 。

      

博古最辉煌的人生是在张国焘之后 ， 他在

 

 24岁时就做了中共的总书记 ， 在 1931 年 9 月 一

 

 1935年 1 月为中共实际最高领导人 ， 主持中共中

  

央工作 。 至今远在无锡 ，他的家乡人为他而骄

  

傲 ， 为他立碑 ，修缮故居 ， 献花拜觐 ， 年年如此 。

  

家乡人从不忌讳博古或曾犯过所谓错误 ，更欣赏

  

他自省反思的博大胸怀 。 是啊 ， 凡人都有做人做

  

事走偏了路的时候 ，何以因言因事毁人一生？ 目

  

前 ，我们还可读到 1945 年中共七大发言记录文

  

献 ，其中记载了博古的检讨 ：

“

各种恶果我是最主

  

要负责人 ， 这里没有之一
， 而是最主要的负责

  

人 。

”

这种大包大揽 、保护他人 、顾全大局 ，光明磊

  

落的人品 ，被他的家乡人称为仁义敦厚的楷模 ，

  

传为佳话 ，永泽后世 。

      

话说回来 ，我们确认了张国焘的墓穴在此无

  

疑 ，就按照管理处提供的指南前往寻找 。 松山墓

  

园很大 ， 占地约有 3000 多亩 ，埋葬着数万魂灵 ，

  

估计是多伦多最大的福地 。 其中有几个墓区 ，主

  

要以华人碑林为主 ，放眼望去 ，满眼皆中式碑文 ，

  

仿佛置身于中国墓园 。 我不由得惊叹 ， 悠悠岁

  

月 ，竞有这么多华人一生飘零 ，望洋兴叹 ，埋骨异

  

乡 ，终竞也未能落叶归根 。

      

在墓园的第五 、第九和第十区的三角地带 ，

  

在偌大的一块坡地 ， 为了节省时间 ，我一路小跑

  

步 ，来来回回地奔走 ， 仔细梳理了一排又一排列

  

队矗立在那里的碑林 ，看过了每一块墓碑 ，七的正

  

面碑文 ，也不得发现 ，好生纳闷 ，心想该不是墓园
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松山墓园里的张国焘墓碑

  

管理处的职员指错了方向？

  

与墓园守望者的对话

      

因此 ，我带着疑问再次返回墓园管理处 ，希

  

望那里的员工能帮我确认地理坐标 ， 以便及时找

  

到张公墓碑 。 或许是巨大的文化差异使然 ，职员

  

们显出一脸的茫然不解 ，不知站在他们面前的这

  

个中国人何以要如此执著地寻找一位非亲非故

  

的亡者。

      

无奈之中 ，我只好央求墓园管理处的员工帮

  

忙 ，希望陪我去墓地走一趟 ，甚至拿出了一笔可

  

观的小费 。 但是他们却表示不能接受 ，也绝不陪

  

同 ， 言之他们的职责范围就是在管理处主事接

  

待 ，从不陪同客人下墓区 。 这或许可理解为忠于

  

职守 ，抑或也是希冀 自己讨个风水吉利 ， 中西文

  

化的异同由此可见一斑。

      

是 日 ， 已是夕阳西下 ，看看天色已晚 ，我们在

  

墓园里逗留了已近三个小时 ，奔走得精疲力竭 。

  

两位学友已有了打道回府的念头 ，不想再继续寻

  

找下去了 。 我告诉两位学友 ，这次我万里走单

  

骑 ，专程来多伦多一趟颇不容易 ，希望再去最后

  

梳理一圈 ， 即使无果而返 ，也就无怨无悔 ，不枉此

  

行 。 然而 ，就在那一偶然的瞬间 ，我猛一回头 ，瞥

  

见了不远处 ，在一排碑林的背面 ，其中一块墓碑

  

上赫然镌刻着
“

张公国焘
”

的四个苍劲的魏体汉

  

字 ，啊！终于找到了！

  

隐姓埋名为哪般

      

近年来 ，鲜有见诸于报端 ， 描述张国焘墓碑

  

的文字和图片 ，仅有的几段文字多以竖立墓碑为
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张国焘夫妇合葬墓

  

张国焘唯一的墓碑 ，其实大谬 。 这块碑文 上书张

  

公国焘和张杨子烈两人姓名 ，后者按照香港和老

  

一代海外华人的习俗 ，女子出嫁后随夫姓 ，这完

  

全符合当时的情理 。 由此也可见人乡随俗的影

  

响之深 ，显然仅是张国焘夫妇的合葬墓碑 。 碑文

  

上除了两人的姓氏用汉字镌刻 ，其他皆为英文表

  

述 ， 杨 子 烈 的 生 卒 日 期 为 DEC.9.1902-

 

 MAR27.1994 。 从这一细节 ， 可知此张国焘夫妇

  

合葬墓碑的立碑时间应在 1994 年 3 月 27 日之

  

后 ，也就是杨子烈去世后 ，晚于张国焘去世时间

 

 1979年 12 月 3 日整整 15 年 。 那么 ， 张国焘的早

  

期下葬地点和墓碑究竟在哪里？按照中国传统

  

的殡葬习俗 ， 以张国焘的身份 ，应该至少还有一

  

个独立的原始墓碑 。 经过仔细实地考证 ，我终于

  

发现了谜团的答案 。

      

显而易见 ，此碑非彼碑 ，合葬墓碑并非原始

  

墓碑 。 事实上 ，原始墓碑并不在这里 ， 而是距离

  

它约七米以外的一块地碑 ， 只有砖头大小 ，呈灰

  

褐色 ，全英文 ，上书字母 Kai-Yin  Cheung ，立碑人

  

以及立碑的年份 。 立碑人是一牧师 ， 而非 15 年

  

以后去世的张国焘原配夫人杨子烈 。

      

可以想象 ，在那非常年代 ，如同张学良晚年

  

在夏威夷信奉了基督教 ，王明晚年在莫斯科常去

  

天主教堂 ，张国焘晚年的思想也靠近神 ，受了洗 ，

  

下葬时自然由牧师主理并立碑文 ，顺理合情 ， 同
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时也为夫人杨子烈避嫌 。 为了不

  

再受到意想不到的政治恩怨与情

  

仇骚扰 ，从此隐姓埋名 ，淡出江湖 ，

  

悄然安息在那里 ，不能不说是来自

  

家庭与牧 9币给力的精心设计与高

  

明之举 。

      

离开墓园之前 ，我再次
“

三顾茅

  

庐
”

，去到了墓园管理处 ，向几位员工

  

求证 ，为何一碑两用？为何张国焘夫

  

妇的合葬墓碑与所有其他逝者墓碑

  

朝向不同？在过去年代里本是同样

  

正面位置 ，现在却变成了西人 Black

  

（布莱克）夫妇？西人夫妇的碑文立

  

于2000 年2 月 ，完全是新刻。 根据时

  

间顺序推理 ，晚于张国焘夫妇合葬墓

  

碑六年 ，显然是采用先者的墓碑背面

  

刻上了后者的碑文 。

      

在中国墓葬文化里 ，

一碑两用 ，这一作为不

  

仅犯忌讳 ，也是大不吉利 ，极少有亡者后人采

  

用 。 最为叫绝的是 ，墓园管理人员说 ， 多年前 ，应

  

家属的要求 ， 这块两面碑在原地曾换了一个朝

  

向 ，原来的正面成了反面 。 或许这是张家后人低

  

调行事 ，为的是避人眼 目 ， 刻意让一般的造访者

  

不能轻易地发现 ，如今这一效果已经达到了。 绝

  

大多数墓碑都只有一面碑文 ，通常扫墓者看碑文

  

只看正面 ，很难会想到这块竖碑还另有玄机 ， 背

  

面还刻有中文方块字？ 难怪来访的晋谒者按图

  

索骥 ， 即使走到了墓碑前也找不到北 ， 看到的只

  

是西人夫妇合葬的英文碑文 。

      

仔细观察松山墓园里坟墓的布局 ， 目前尚存

  

的地碑已不多 ，并且完全没有按编号排列 ，显得

  

有些散乱无序 ，看得出当年下葬还没有纳入统一

  

管理 ，逝者后人选址的随意性颇大 。 因此 ， 可以

  

推论 ， 张国焘的原始地碑及冥坟从 上世纪 70 年

  

代末起 ，就应该没有被挪动过 ，保存完好 ： 人们

  

只知有竖碑存在 ，殊不知地碑与竖碑之间存在的

  

重大历史误读 。 因此 ，地碑旁应该才是张国焘的

  

真实冥坟 ，三尺泥土之下 ，埋葬着他的魂灵 ，而非

  

现在人们所看到的合葬墓碑处 。 后者只是上世

  

纪 90 年代中期 ，杨子烈去世后 ，杨家后人再做的

  

第二个墓碑 ，并按照墓园的统一管理 ，整齐排列 ，

  

安放在附近不远处 。 迄今为止 ，对这一被忽略的
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重要细节 ，还没有看到过海内外相关的文字和图

  

片报道 ．

  

走为上计

      

据现今可查阅的文献 ， 早在五四时期的北京

  

大学 ， 出身豪门望族的学生领袖张国焘便在北大

  

教授陈独秀的介绍下 ， 与图书馆员工毛泽东握过

  

手 。 多年后 ， 毛还曾为此感叹
“

张国焘看不起我

  

这个土包子
”

。 在中共一大上 ，两人同会 ，张国焘

  

被选为大会主席 。 此后 ，两人都曾担任苏区和红

  

军的重要领导人 。 在长征中 ，红一
、 四方面军在

  

今四川小金县的懋功会师 ，张国焘又曾与毛泽东

  

发生重大政治斗争 。 张深谙毛的作为 ， 既是同党

  

同志 ， 又是棋逢对手 ，最后必有一场输赢 。

      

遥想当年 ，张国焘有过关乎一生荣辱生死的

  

两次出逃 ：

      

第一次是告别延安 。 他领导的红军主力在

  

西进途中几乎全军覆没 ，侥幸逃生的部分红军将

  

领 ， 又相继被共产国际的代表王明污指为
“

托

  

派
”

，遭到清算 ，所剩不多 。 张国焘在《我的回忆》

  

里写道 ：
“

我沉默已久 ，是到了发泄的时机么？ 明

  

知不能讲理 ， 绝无 回天之力 ， 难道要 以 卵击石

  

么？
”

由此可见 ， 张国焘已经没有了话语权 ，被逼

  

到了山穷水尽的地步。

     

 1938年 ， 张国焘借道去西安祭黄帝陵大典之

  

机 ，告别延安 ，投奔设在汉 口的民国政府 ， 以他自

  

己的话说是
“

共赴国难 ，抗 日救亡
”

，真实的原因

  

是乇明给他带来死亡恐惧感 。 党史文献记录着 ：

  

王明奉共产国际的指示从苏联启程回到延安后 ，

  

俨然以钦差大臣和中共第一领袖 自居 。 张国焘

  

曾多次挨过王明的整肃 ，对他表示冷淡 ，然而仍

  

躲不过王明对他的刁难 。 当王明约张国焘单独

  

谈话时 ，他告诉张国焘 ：

“

您的四方面军老部下李

  

特 、黄超都是托派 ，他们在新疆迪化经审问 ， 已招

  

认是托派 ，并已枪决了 。

”

这里指的李特曾担任西

  

路军参谋长 、黄超曾担任作为开路先锋的红五军

  

政委 。 王明这次大开杀戒 ，死在他的刀下的冤魂

  

还有俞秀松 、周达文 、董亦湘三位红军高级将领 ，

  

共计五人 。 他们皆为当年张国焘留学莫斯科列

  

宁学院的同届同学 ， 风华正茂的红军精英 。

      

张国焘听到他最信任的红军将领们竞被处

  

求

  

实

  

篇

  

决 ，痛心地说 ：
“

李特 、黄超是托派 ，那任何人都可

  

被指为托派 。

”

王明赶紧解释说 ：

“

你不是托派 ，不

  

过受托派利用 。

”

张国焘再也忍耐不住 ，厉声谴责

  

王明把自己同志当托派来清除 ， 王明见张国焘神

  

色愤怒 ，说 ：
“

这件事我们改 日再谈吧 。

”

便匆匆走

  

了。 当时的延安 ， 已在酝酿筹备公审张国焘等人

  

的党内斗争大会 。

      

张国焘的这最后一次与王明之间的延安对

  

话 ，使他预感到自己的命运多舛 ， 由于 自己肃反

  

扩大化 ，酿成的逾 2000 红军将士的人命血债 ， 因

  

果相报 ，大祸也即将临头 ， 内心充满了死亡的恐

  

惧 ，促使他只有最后下决心出逃 ， 走为上计 。 他

  

在《我的回忆》里说道 ：

“

我曾枝枝节节的有过许

  

多次的反抗 ， 都遭受到挫折 ， 足证我无力挽狂澜

  

于既倒 。 难道我要像布哈林等人那样 ，听由斯大

  

林杀害吗？
”

      

但他这一走 ，导致他的众多红军部下受到极

  

大的牵累 ，株连甚广 ，确实非英雄所为 。 倘若张

  

国焘不逃离当时的困境 ，而是忍辱负重 ， 虚心认

  

错 ， 留在延安 ， 以及 1949 年后的北京 ， 不知是否

  

还能逃得过后来历次党内斗争的整肃？ 是否还

  

能逃得过
“

文革
”

浩劫？

  

避乱于天涯海角

      

第二次是告别香港 ，远走天涯海角。 1949 年

  

以后张国焘为避灾祸 ，从国内举家逃难到了香

  

港 ， 从此息影香江 ， 住 了整整 16 年 ， 没想到在

 

 1966 年世事又发生了沧桑巨变 。 当时 ，

“

文革
”

  

浪潮已波及香港 ，追杀张国焘的红卫兵大字报已

  

贴满了中环 、 旺角一带的市中区街道 ，遂引得这

  

块飞地也风声鹤唳 ， 人人 自危 ，不知道明晨天亮

  

还会发生什么大事？ 张国焘感到香港已非安全

  

之地 ，呆不下去了 ，于是连夜决然出走 ，举家飞往

  

加拿大 。

      

从个人结局看来 ， 张国焘是不幸之中之万

  

幸 ，避乱于海外 ，最终寻找到了他栖身之地 ，身后

  

也有一块宁静的土地 。 当年八宝山公墓及全国

  

各地 ，被掘坟的红色先烈何止成百上千？让世人

  

都看呆了。 ■

      

（作者为加拿大华裔学者）

      

（责任编辑

  

黄

  

钟）
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