

铁无可铸神州错,寒不能灰烈士心

——论文廷式的爱国诗词

陈良运

提 要 文廷式是清末杰出的词家和诗人,他亲身经历了中国近代史上甲午战争、戊戌变法、庚子事变三大事件,在诗词中留下了激荡的心声:刺斥卖国求荣的慈禧、李鸿章之流,痛诉大好河山遭到帝国主义铁蹄的践踏,倾吐报国无门、壮志难酬的悲愁。他有着永远值得后人纪念的高风亮节;做正直的官,爱国的官,决不为保高官显位而苟且偷安,被罢官被通缉,始终不屈初志,在前程已到山穷水尽之时,还竭尽全力发出铮铮宏音:“寒不能灰烈士心”。他的爱国精神在诗词中淋漓畅达的表现,是与屈原、杜甫、陆游、辛弃疾等伟大爱国诗人一脉相承的。

关键词 中国近代史上三大事件 爱国诗词

在中国漫漫长夜般的封建时代,有过多少赤胆忠心的爱国志士,他们悯国怜民,怀着深沉的忧患意识,但由于君王昏庸,国政腐败,都是郁郁不能展其志,于是满腔热血化作滔滔心声,奔涌在他们的诗文之中。南宋爱国将领辛弃疾未能遂其恢复中原之望,曾悲愤地写道:“都将万字平戎策,换得东家种树书”;本文所论及的文廷式又重蹈此辙,他去世前一年,两江总督张孝达的《读史绝句》中有一首写道:“射策高科命意差,金杯劝酒颤官花,斜阳官柳伤心后,仅得词场一作家。”说的就是文廷式。

文廷式(1856—1904),字道希,号芸阁,又自号纯常子,江西萍乡人。35岁时(1890,光绪十六年)“射策高科”,被光绪皇帝御笔点定“殿试第一甲第二名”,赐进士及第,旋授翰林院编修。越四年(1894),翰林院考试,光绪帝又亲擢他为一等第一名,从七品编修升为四品翰林院侍读学士,因而有过“金杯劝酒”的殊荣。文廷式为人刚直,凭自己的才学本领,光明正大地做官,荣升不足三个月,中日甲午战争爆发,他坚决主战,一再弹劾李鸿章议和辱国,因而遭到李鸿章的迫害,只得回南方暂时隐避。第二年秋返京,为国家自强,又出头发起组织“强学会”,与康有为等人开始酝酿变法,被慈禧发觉,于光绪二十二年(1896)二月十七日,下令“着即革职,永不叙用;并驱逐回籍,不准在京逗留”,从此结束了他活跃京都的政治生涯。光绪二十四年(1898)八月,戊戌变法失败,慈禧泄恨连及文廷式,欲捕杀之,迫使他东走日本,经历无限痛苦的流亡生活。返国后,心情愈加忧郁,浪迹江湖,穷愁潦倒,光绪三十年(1904)八月二十四日,病歿于萍乡,以壮年之身永别了他忠诚热爱着的乡邦。

文廷式年少即享诗名,有“江南才子”之誉,曾得到清末著名诗人黄遵宪的高度推崇。于词尤为擅长,在清代浙西、常州两词派之外独树一帜,清末学术三大家之一的朱孝臧题其词集云“……拔地异军成特起,非关词派有西江,兀傲故难双”(《彊村语业》卷三);现代著名植物分类学家、词学专家、江西师范大学前身中正大学第一任校长胡先骕评其词说:“诚可上拟苏辛,俯视龙州。其令词称丽婉约,又直入花间之室。”^①诗词作品于早年刊印传世的有《文道希先生遗诗》^②、《云起轩词钞》。文廷式亲身经历了中国近代史上三大事件,即甲午战争、戊

戊变法、庚子事变。三大事件在他的诗词中都留下了激荡的心声，读着这些诗词，我们深深地为他的爱国激情所感染，又会为他报国无门、壮志难酬的巨大痛苦而悲哀。文廷式是中国封建社会末期最杰出的爱国诗人之一，可惜研究中国近代文学史的学者们，至今尚未重视文廷式诗词真正的思想价值和艺术价值，给予他在文学史上应有的地位。本文拟以三个时期为中心，集中地对他的爱国诗词作些介绍。

一、锐气初挫“歌慷慨”

文廷式并非少年得志，35岁时才高科得中进入仕途，39岁时又一次得到晋升，本来应当十分珍重自己的高官显职。但他是不以个人荣禄为重而做官的正直知识分子，做官是为实现报国的壮志，这种壮志在他32岁时所作《和杜写怀二首》中就已表现出来。鸦片战争之后的清朝，国力日渐贫弱，政治愈加腐败，统治集团内部权力之争频仍。上层统治者是“倾国营骄兵，刮血嗜膏粱”；世道人心是“小人竞利欲，达士媚幽独”；而整个国家政治则是“治外气转虚，求径道愈曲”。刚过而立之年的文廷式，“纵心笼宇宙，所悲岁月疾，结网感悬蛛，处释笑微虱，八极浩无外，我志未易毕。……”强烈的爱国感情充盈于怀。文廷式对那些卖国求荣的达官重臣乃至当时手握生杀大权的慈禧太后，总有一种明显的对立情绪。1890年他授职翰林院编修后，回萍乡省亲，经过天津，当时任直隶总督的李鸿章对他“大加礼遇，资赠甚丰腴”，企图笼络这位江南才子为己效力。但是文廷式并不因此慕势投靠，甲午战争爆发，他对李鸿章卖国求荣的愤恨之情也来了一次大爆发。

这场战争爆发之初，李鸿章就坚持避战静守的方针，置清军于被动挨打的地位，并且向光绪皇帝谎报军情。主战甚激的文廷式对此非常气愤，与另一大臣联名上奏揭露这一阴谋，并且与主战大臣翁同龢、张謇等“谈时事，危语耸骨”。当中日海战开始之后，李鸿章采取不抵抗主义，下令北洋舰队退守威海基地，可耻地为自己保存势力，致使日本侵略军占领朝鲜全境和抢夺了渤海、黄海的制海权。在此危急时刻，文廷式忍无可忍，独自上书，弹劾李鸿章“畏葸，挟夷自重”，“昏庸骄蹇，丧心误国”，坚决反对其议和之举，“一再陈谏，极言其不可从，有辱国病民，莫此为甚等语”。据说他“揭参首辅，语尤激烈”的奏稿在北京流传，“见者以为贾太傅痛苦流泪之言，不是过也”。^①更有甚者，文廷式竟敢捋虎须，屡上封事于慈禧太后，“极言直谏，有何以见列祖列宗于地下之语”，慈禧大发淫威，“投其奏折于地，议重谴。”^②如此危言直行，简直是不顾个人身家性命，以致在北京呆不下去，被迫“乞假南归”，暂避李鸿章等人欲施加于他的“奇祸”。

在那风云险恶的日子里，文廷式出则以公论伸于天下，归则以诗词书愤。此时的作品，或影射李鸿章与慈禧的祸国之罪，或抒发内心深处种种痛苦之情。在一首《广谪仙怨词》中，他描写了当时“元菟千里烽烟，铁骑纵横柳边，玉帐牙旗遶通，燕南赵北骚然”的战乱景况之后，笔锋直指李鸿章——“相臣狡兔求窟”！作于甲午战争次年正月的《元夜》中则写道：“凤阙张灯海宴开，年年宣示万年杯；魏公高踞金鸾殿，不见渔阳鼓吏来。”在皇家的元宵宴会上卖国奸居然还趾高气扬，为什么没有人象祢衡击鼓骂曹那样去痛斥他一顿呢？诗人的激愤之情溢于言表。他痛恨慈禧荒淫误国，战士在前方血战，身葬大海，她居然还在昆明湖上大开寿筵：“诏从南海索蛟珠，更责西戎象载瑜。莫问渔阳鼙鼓事，骊山仙乐总模糊。”搜括民脂民膏供一己之享受。是可忍，孰不可忍的更是：

云汉无涯象紫宫，昆明池水汉时功，三千犀弩沈潮去，只在瑶台一笑中！

将死兵折的惨败之后还宴饮作乐，置国家民族命运于何地！

中日马关条约的签订，丧权辱国已成定局，文廷式回天无力，心事茫茫。祖国的领土台湾和澎湖列岛割让给了日本，一介书生有什么办法呢？文廷式只能用笔记录下这历史的耻辱：“南指台澎只一隅，西看车里亦区区，挑灯自理迁生业，细注皇清职贡图。”这是“甲午冬，寓宣武城内，于时海水群飞，物情惶骇，惟余寂寞闲居”时所作的《冬夜绝句》之一，没有大声疾呼，内心痛苦转入更深沉的境地，外表强作镇定，“虽有危苦之词，不改萧旷之度”，这种情绪，在乙未年春所作的《祝英台近》感春词中更表现得委婉曲折：

剪蛟绡，传燕语，黯黯碧云暮。愁望春归，春归更无绪。园林红紫千千，放教狼藉，休但怨连番风雨。谢桥路，

十载重约钿车，惊心旧游误。玉佩尘生，此恨奈何许！倚楼极目天涯，天涯尽处，算只有薄雾飞絮。

王渔评此词曰：“此作得稼轩之骨。……‘愁望’以下，其怨愈深，后遍讽刺不少。”^③辛弃疾的同词牌名作《晚春》

“宝钗分、桃叶渡,烟柳暗南浦。……”是将一个爱国志士的壮烈情怀以“呢狎温柔”之语出之,但“一波三折,结句托兴深切”,文廷式词学苏、辛,深谙此道。“乞假南归”后又有《虞美人·乙未年四月作》、《八归·答沈子培刑部赠别之作》、《三姝媚》等作品,诚如这些词中所写“无情潮水声呜咽,夜夜杜鹃啼血”,“可奈东风,吹不散浓氛凄雾”,可说都是将满腔热血化作一怀愁绪。这年五月在南京,与著名爱国诗人黄遵宪相聚,两人志同道合,意气相投,同赋《贺新郎》词“以志悲欢”。黄词中有“天到无情何可诉,只合埋忧地下”之句,显然是为文廷式抱不平并为之宽解。文廷式酒逢知己,一反隐忍之态而有慷慨激昂之词,上片写道:

辽海归来鹤,翔千仞徘徊欲下,故乡城郭。旷览山川方圆势,不道人民非昨,便海水尽成枯涸。留取判柯心一片,化虫沙不羡钩天乐。九州铁,铸今错。

虽然国势危迫,但他不肯“埋忧地下”,心存荆轲壮士之志,宁愿化虫作沙也不羡慕超凡脱俗的处世行乐,可悲的是当权者不听忠言,任凭奸臣误国,已经铸成了不可挽回的弥天大错。在下片中,他化入伟大爱国诗人屈原《离骚》中的诗句而有“吾与重华游玄圃,回车,日色崦嵫薄,歌慷慨,南飞鹄”的感叹,言外之意则是“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。

甲午战争使文廷式爱国主义的精神与行动第一次受到沉重的压制和打击,可他还是一个出茅庐不久的斗士,虽然公论未能伸张,抗争几至身危,被迫暂时退出政坛避祸,但此时锐气没有收敛,斗争意志从未稍减,在思想上和精神上都准备作更坚韧、更艰险的战斗。

二、革职亡命“悟兴亡”

1895年秋天,文廷式自萍乡返京,经过将近一年的痛苦思考,反省国事,他开始主动地自觉地寻求救国新路。到京后寓于琉璃厂萍乡会馆,聚集了包括袁世凯、徐世昌等后来的风云人物在内的“帝党”,成立了政治团体“强学会”,其目的是学习西方,改良政治。当时还在广东的康有为闻有斯会,立即北游,加入进来,并动员他一班志同道合的朋友纷纷入会,于是强学会成为酝酿维新变法的重要组织。

文廷式因自小生长在开风气之先的广东,他的思想与学识少了一些封建社会士子们所常有的迂腐气,较早地接受了西方的科学文化。他有一组诗是与李洛才等几位学友“夜谭荒远,恣肆记之”的,第一首写道:“西儒耳目不虚用,顾以器测非身亲,我与洛才有同志,能飞先向木星轮。”羡慕西方学者用望远镜观察天象,并且产生了飞向木星、遨游宇宙空间的奇想。第三首写道:“八星绕日行不息,昴宿复为日所环,天河苍苍积星气,其中何者似人间?”他已确信地球绕日的哥白尼学说,摒弃了传统的天圆地方的腐见。他还写过《俄罗斯帝大彼得》、《法兰西帝拿破仑第一》、《美利坚总统华盛顿》三首诗,歌颂他们“积镞铲畴昔,英声召方来”、“森然定国律,察物成达例”、“立国赖神功,辞职鲜余恋”的赫赫功绩和非凡品格,反映了文廷式早就有改良政治、富国强民的强烈愿望。这一年他刚满40岁,《四十初度信笔书一诗以自警》诗中有“男儿在天地,此志不葬卤”、“二毛飒垂肩,百忧茹莫吐。艰难衣枷戒,黽勉袞职补。中宵耿不寐,静听虫飞盘。非无云壑思,揭来恋神武”等语,诉说自己对国家的耿耿忠心,最后说:“百年不易满,且挽千钧弩!”表明了他非常积极的人生态度。1896年元旦又有“试笔诗”三首,其中第三首写道:

胸次崔嵬不可删,放情直到五云间。其鱼魴鮐谁能御,我马元黄且未还。

沧海东来能撼岳,太行北去更无山。凭谁重作丙丁鉴,览古忧时独厚颜。

沉重的忧国之情,年年不可排遣,新的一年到临之际又是如此,我的马虽然病了,我还是继续鞭策它前行,世界潮流涌来,救国强种,舍我其谁?甲午战火是历史之鉴,国运至此,真使有良知的中国人厚颜以对。此诗充分地表现了他以天下为己任的思想。

据说,强学会势盛之时,康有为那些激进的友朋弟子“排挤文廷式,拥康而代之”,文廷式并未计较,因此当御史杨崇伊具疏参劾,致使强学会遭封禁时,尚未祸及他。但文廷式并未将自己置身于维新变法的局外,开始作《闻尘偶记》议论时事,品评人物,对李鸿章等人多有讥刺。他凭与光绪珍、瑾二妃的师生关系,对光绪皇帝多有接近,屡进衷言,使其思想也日渐开放,倾向变法维新,这样也就加剧了慈禧太后与光绪帝的矛盾以致“势成水火”。慈禧控制不了光绪帝遂迁怒于文廷式,再加上李鸿章早已虎视眈眈,于是他们授意顽固的帝党分子杨

崇伊以“不孚众望”、“遇事生风”、“广集同类，互相标榜，议论时政，联名执奏”及“与内监往来”等莫须有的罪名参劾文廷式，达到了他们把文廷式永远驱逐出京的目的。文廷式结束了他短暂的仕途生涯，心情自然是无比沉痛，南归过武昌与朋友们宴集琴台时，虽然写了“我身江海思归客，一事无成鬓霜积。……放归正感圣泽厚，一笑自振冲天翻。冥冥深雾锁闾阖，习习凉风生肘腋”等宽解自己的话，到长沙作《贾太傅祠》诗，则有欲哭无泪之悲了：

汉文清静不变法，至今长沙有贾生。黄鹄神龙非世玩，冷梧高絮快冬晴。

江山寂寂二千载，祠宇萧萧三两楹。薄暮循阶抚陈迹，时闻蝙蝠拂檐声。

贾谊是汉代经世治国的才子，本来很得汉文帝信任，但由此引起了部分朝臣的不满，以“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”，被贬到长沙做长沙王太傅，曾作《吊屈原赋》寄托自己身世之感，作《鵩鸟赋》抒写怀才不遇的愤懑情绪。文廷式作此诗，显然有异代同悲之思。在长沙还作有《高阳台·次韵答王幼霞》等词，其云“云楼雾幕参差起，黯黯情未许人知，写银笺，四角中央，难寄相思”，说明他还是身在江海，心存魏阙。回萍乡时道遇雨雪，有诗曰：“剑气琴心共濯磨，故乡乘兴一经过。入春风雪欺行旅，阅世烟云幻网罗。战国诸王牛后寻，中朝名士马前多。吾州水激山雄峻，会有高才扣角歌。”没有因丢官回乡而现落寞之态，他的“剑气琴心”还在，即使自古英雄无定数，萍乡山水育英才，会有更杰出的人物出来完成我未竟的事业！

文廷式实际是挂冠而未归隐，他密切地关注国事，“削迹归南国，劳精溯北风。……我原无病病，世孰不穷穷。白璧诚无点，青云道自横。横流方未已，诤敢息微躬？”（《养病有作》）到家不久，又往上海，广交爱国志士，继续酝酿变法活动。在此时期作的《罗霄山人醉语》中鼓吹国家政治要“君民共主”，提出“变则存，不变则亡”，但又以为不可急切从事。光绪二十四年四月二十三日（1898年6月11日），北京传出变法消息，文廷式对康有为的急切从事有不满情绪，与同时寓居上海的好友沈曾植议论康有为人时说：“此伦耳，何能为？”并预言草率行动“终须大败”，但为国家计，又“未免将为此人鼓动耳”^⑥。变法维新历时一百零三日果然失败，这段时间，不见文廷式有任何表态之作，唯见一首七律《有感》，未标年号，但署“八月十八日作”。按八月初六日慈禧太后发动宫廷政变，康有为、梁启超出逃，八月十三日谭嗣同等六君子被处死于北京菜市口，消息传到上海，当在三、五天之后，这首诗，看来是对这一历史事件的评价：

久拌草野化沙虫，得丧宁归大冶中。沙麓有灵忘漠漠，鼎湖无路殉轩弓。

九彪讯变谋原误，六博争天数未终。人力自然关气运，莫将回轸问苍穹。

当时政治形势险恶，诗人将自己心中的悲愤用曲笔写出，诗里有对自己长期在野未能参与其事的憾惜，又有对康有为等人“谋原误”的批评，他认为变法失败是时机尚未成熟，仓卒行事所造成的。面对后党势力一时甚嚣尘上的猖獗，诗中透出一种无可奈何之感，说他们尚是“天数未终”，应当说是一种消极态度。可是，我们又看到，他拳拳的爱国之心并未因此而改变颜色，“海阔倘容精卫塞，心孤惟共晚枫丹”（《中秋夜作》）。在署明“己亥四月作”的《落花诗十二首》，更是此种心态最典型的表现。这组诗写在变法维新一周年后的特定时刻，为避慈禧“缉拿”之祸他隐藏在上海等地（一说他已在日本，但据文廷式自己的《东游日记》，他是1900年农历正月中旬抵达日本的），西望莽莽神州，忧国伤时，思亲怀友，满腔愁情恨意，触发无端：“锦瑟凄凉不上弦，荒芜莽莽但飞烟。罗平峰起闻妖鸟，汉殿魂归咽暮蝉。愁极更无天可寄，恨深才信海能填。铜盘人去今何世，臣甫低头拜杜鹃。”（第二首）他身在江湖还一心系念国家命运，由现实而及历史，既愤慨而又感伤，第三首写道：

高楼送客几沉吟，雨横风狂直至今。三月焚秦非浩劫，千年思沛亦雄心。

关门不限金微远，山色惟怜玉垒深。巨耐玉人消息断，堆烟帘幕总沉沉。

我们要特别注意“千年思沛”一句，此时的文廷式，已与主张推翻清朝统治的革命党人章太炎等有所联系，对于他们“驱逐鞑虏，恢复中华”的民族主义革命的口号亦有所闻。此句透露出他对清朝统治已有失望之感，希望重振汉族雄风以救国于危亡之中。《落花诗》中的不少诗句蕴含诗人对于国家、民族兴亡的哲理性思考，如“运去六龙成代谢，年深八骏岂重来”、“道人冷眼荣枯事，覆水从渠不返瓶”；揭露慈禧及清朝上层的权贵们只知穷奢极乐，“万里河山歌舞地，百年门户绮罗香，头鹅宴后开金帐，乳燕栖时近画梁”，但是，“谁向秋霜明镜里，一花一叶悟兴亡？”这组诗隐约透露了文廷式的思想在发生质的变化，开始倾向于民族、民主革命。1900年春他东渡

日本,数月后回到上海,立即加入了以革命党人为主体的爱国会,并且与组织“勤王讨贼”自立军的湖南浏阳人唐才常也有秘密联系。这年八月,自立军起义失败,唐才常被捕就义,九月,慈禧“著湘抚俞廉三严拿”文廷式,“务获即行正法”,文廷式要被慈禧之流“逼上梁山”了,如果天假以年,他大有可能走上革命救国之路。

三、至死不渝“烈士心”

光绪二十六年(1900)七、八月,八国联军入侵中国并很快攻陷北京,慈禧挟带光绪帝和王公大臣仓惶西逃,临行将曾是文廷式学生的珍妃推入宫井淹毙。文廷式对这一突发事件非常震惊,忧心如焚,但又无权无力救国救民于血火之中,感痛时事,又只能以诗词发出呐喊之声。《庚子七月至九月感作》四首七律,或痛言“铁骑晨昏冲丹阙,金舆宵狩白羊城”而惊呼“何人能屈横流决,今日真怜大厦倾”;或回顾清朝皇帝三十年间因外敌入侵北京两次出逃(1860年英法联军侵入北京,火烧圆明园,咸丰皇帝逃往热河)的耻辱历史,而使“孤臣泪洒荒江畔,忍痛新裁变雅诗”。第四首则是:

燕秦莽莽旧山河,到此谁挥落日戈?未必平原头可匿,更无延广剑横磨。

漫天风雪亮年冷,误国衣冠宋鹊多。前后沉浮宁得料,霜晨揽镜未蹉跎。

在朝的文臣武将,没有一个能担得起救亡重任,他们都是些误国“宋鹊”,一群无用的走狗,文廷式愤慨如此!他觉得自己尚未蹉跎不振,还能为国效力。但哪里知道此刻慈禧正要拿他“就地正法”呢?文廷式对光绪帝及珍妃是很有感情的,国难之时,他挂念的是他们,“秋风清泪泣铜仙”(第三首)、“浮云西北此时心”(《幽人》),几乎是每饭不忘君。这种感情在这年八月作《忆旧游·秋雁》一词中表现得更为真挚:

帐霜飞榆塞,月冷枫江,万里凄清。无限凭高意,便数声长笛,难写深情。望极云罗缥缈,孤影几回惊。见龙虎台荒,凤凰楼迥,还感飘零。梳翎自来去,叹市朝易改,风雨多经。天远无消息,问谁裁尺帛,寄与青冥?遥想横汾箫鼓,兰菊芳馨。又日落天寒,平沙列幕边马鸣。

秋雁孤影,是诗人自身的意象写照。雁自北飞向南方,但频频回首眷恋“榆塞”,顾念先前的栖居之地,现在是“龙虎台荒”,君王也飘零他乡;西北望长安,“天远无消息”,谁能替我传递一片衷情挚意呢?日落天寒,想象两宫逃亡路上的凄凉景象,让人哀叹不尽啊。为悼念珍妃无辜惨遭杀害,写了《庚子乱后沪上有赠》四首绝句,“伤心黄浦桥头水,只照朱颜不照愁”,感情极为沉痛。第三首写道:“望断天孙织女车,杜兰贫病尚移家,早知万劫成千劫,悔不江头学浣纱。”珍妃原本是一个美丽活泼的少女,对她的老师文廷式很尊重,入宫后还经常关心老师的仕途生涯。文廷式听到她被太监极野蛮残酷地推下宫井,作老师的真是悲愤填膺。第四首写道:“十年家国有沧桑,星换歌场更舞场。零落一枝谁可赠,寿阳珠翠不成妆。”哀思绵绵,言悲意凄!还有一首列入《拟古宫词》中的吊诗:“藏珠通内忆当年,风露青冥忽上天。重咏景阳宫井句,菱乾月蚀吊婵娟。”珍妃被害是一个历史性的悲剧,国家之难,一个弱女子最先充当牺牲品。文廷式用隋朝大军攻占台城时陈后主与张丽华投景阳井事类比,虽不十分恰切,但亡国之恸溢于言表。

庚子事变后,清廷以赔巨款等条件签辛丑条约求和,丧权辱国莫此为甚。从这以后的诗词中可以看出,文廷式的心情十分郁闷。庚子年冬天,逃难到上海的京津部分艺人在茶楼酒肆卖唱,他有《念奴娇》一词记感:“江湖岁晚,正少陵忧思,两鬓衰白,谁向水精帘子下,买笑千金轻掷?”他看出歌唱者不过是强颜装欢,“黛掩伤心色”,怎能忘“太液波翻,旧时驰道,一片青青麦。翠羽明珰漂泊尽,何况落红狼藉”,眼前虽有清歌妙舞,“老夫无语,臣看月下寒碧”,一阵阵隐痛在心。辛丑年七月初七所作的《玉漏迟·七夕》,又是一片愁氛:“懒寻天上巧。夜阑愁对,碧窗秋悄,重忆旧时怀抱。多少人间别恨,浑不解金风来早。灵约杳,一痕淡月,笼云凄照。”他感到自己镂心刻骨的忧伤“便万岁千秋,后期难了”,此生余年已不多,从今后只能“南楼几番清啸”。稍后作的《感皇恩·中秋》、《疏影·秦淮有所赠》、《南乡子·病中戏笔》等词,无不是“愁思写不尽”,“新亭泪点多”。清廷的政治形势愈险恶,文廷式愈是穷愁潦倒。在他生命的最后两年,大多数时间是漂泊江湖,又多是寄食于朋友家中,但是,他的爱国之志还是那样的执着,“寸寸关河,寸寸销魂地”,爱自己的祖国爱得那样深。正因为“人生只有情难死”(《蝶恋花》),使他始终不向危厄的命运低头,不与庸碌世俗同流合污,《舟中偶作示家人》写道:“万死不摧惟傲骨,十年相忆几寒灯;载将图画谁真识,老向田园世亦憎”,一腔峻峭正气至今犹在,剑胆琴心也未在潦倒

漂泊中失落。他还有一首题为《偶书》的七律（《文道希先生遗诗》题为《出京》，从诗意揣测，当作于“驱逐回籍，不准在京逗留”之1896年春），他的见识，他的痛苦，他的壮心，他的悲慨，都在此诗中得到了集中的表现；我以为这是文廷式诗词中最典型的爱国主义杰作：

短鬓萧萧嫩著簪，傍檐乾鹊语声侵。铁无可铸神州错，寒不能灰烈士心。

白羽一挥犹想象，青山何处足登临。秦娥曲里消磨尽，汉阙唐陵草已深。

在前所引录的黄遵宪唱和的词中出现过“九州铁，铸今错”之语，此诗中又出现“铁无可铸神州错”之句。文廷式在句中化用了一个令人深思的历史教训：唐代魏博节度使罗绍威，以自己治下的牙军剽悍威勇难以控制，引入朱全忠（即朱温）兵尽杀牙军，这种自毁长城的错误，使魏博之地从此衰弱不振，罗绍威自悔，对亲信说：“聚六州四十三县铁，打一个错，不能成也！”意为借他人之手削弱自己的势力，铸成了一个天大的错误。清朝统治者排斥打击爱国志士，重用卖国权臣，以至年复一年有严重的丧国辱国事件发生，这是聚九州之铁也不足以铸成的大错，是空前的无法比拟的历史浩劫！文廷式最令人敬仰、最值得我们今天隆重纪念并昭示我们的后人永远纪念的高风亮节，便是他前程已临山穷水尽之时，还竭尽全力迸发出铮铮宏音：“寒不能灰烈士心！”他至死也是一条不屈不挠的铁汉子，一个顶天立地的大丈夫！他的爱国精神在诗词中淋漓畅达的表现，是与屈原、杜甫、陆游、辛弃疾等伟大爱国诗人一脉相承、相通的。去世前一年他困居杨岐山中，又蘸泪而书《十月闻雁作》，虽然不是如陆游“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”那样的绝笔，且让我引此诗结束本文：“此夕卢龙信，凭将雁带还。向来忧国泪，沾洒向空山！”

辛未八月，文廷式逝世八十七周年忌日，完稿于南昌旧郡

①朱、胡之评引自龙榆生辑《文芸阁先生词话》，《同声月刊》第二卷第十二号。

②本文所引用文廷式诗据台湾文海出版社《文芸阁（廷式）先生全集》中影印手稿本《知过轩诗集》一卷，所引词据徐乃昌刻《云起轩词钞》，后不再注。

③见胡思敬撰《文廷式传》，收入《退庐文集》。

④见汪曾武撰《萍乡文道希学士事略》，《词学季刊》第二卷第一号。

⑤转引自《近三百年名家词选》158页，上海古典文学出版社1956年版。

⑥转引自钱仲联撰《文芸阁先生年谱》。

（责任编辑：言 之）

（上接第27页）理平衡。但封建社会晚期的情和理不可能像唐以前那样和谐、统一，而是存在着尖锐的矛盾，这就注定这时期知识分子追求情理平衡必然要经过痛苦的心路历程。曹雪芹以他独特的生活经历和个人体验深刻地感受到了封建社会晚期情与理的彻底不可调和性，预感到这对对抗性矛盾冲突和爆发的不可避免性。他虽然也挣扎着指望寻找到情理的平衡，但他更主要的是把这种矛盾、冲突真实地呈现出来，表现出必然的历史的悲剧。吴敬梓也发现社会的严重弊端，他一方面希冀找到某种灵丹妙药，一方面又冷冷地审视着、嘲笑着这个怪诞的社会。蒲松龄生活在这个矛盾的漩涡之中，但以他的社会地位和生活经历，他还不可能认识到这个社会情理的不可调和性。他只是非常自然地表现出内心的人性需求，表达个性自由的永恒呼声，表现出突破封建礼教禁锢的一面，但是，他想找到却又无法找到新的理性精神，这样，便不可避免地回到了现实的伦理土壤上。所以，当曹雪芹怀着巨大的热情塑造林黛玉这个叛逆女性以及她在与整个封建势力的对峙中悲戚地殒失时，当吴敬梓怀着无限的憧憬让杜少卿夫妇手拉地地逛游清凉山，而对鲁小姐于科举制义的迷恋寄予悲切的同情和冷峻的讽刺的时候，蒲松龄的心态却由摇荡在对封建礼教的突破与回归的两极之间。蒲氏思想不如曹雪芹、吴敬梓的深刻，但是，他的这种心态却更具有普遍性，真实地反映了他的时代大多数下层不达文人的复杂、矛盾和痛苦的心灵。

（责任编辑：言 之）