
乡摊记

。李晓君

那个村子在一个布满积雪的道路尽头。 什么用这么奢侈的耐心和材料，建造起这样

高大、茂盛的香棒树林在一层淡蓝色的虚无 一个乡间的乌托邦，乡间的神祠。

的烟雾中突兀地出现在眼前，下面一个如梦 我同几个年轻的教师去学生的家里喝春

幻般的悻神庙。 漆黑的、带有王锋笔意的几 酒，不经意间走到这里。 惟神庙门前的村口

个大字“悻神庙”装饰在庙宇的前额，深红 广场站满了激情澎湃的人们，仿佛在聆听某

色的有着铜绿色门环的大门虚掩，灰黑色的 位伟人激动人心的演讲。 妇人、老者、小孩，

挑梁、屋檐上面，雕刻着精致的图案，仔细 甚至村里的动物：家犬、 鸡鸭鹅、猪、牛，

辨认，一个个人物的头颅全被削去，不是来 都赶到这里来凑热闹，怀着一丝掩饰不住的

自雕刻工的失误，而是在动乱年代里昏泪的 惊喜和慌张。 小小的悻神庙被围得水泄不通。

人们的盲目狂热。 青灰色的砖墙看起来古老， 这个村离我教书的中学大概极遥远。 我被潮

被时间磨圆的棱角粗楠，砖缝间米浆勾线的 水般的人群推操着往神庙的方向挤。 只记得

石灰浆历历在目。 真不明白庙宇的修建者为 我应该趁夜还未全黑，赶回教书的中学去。

Chinese Book Review Monthly 2014/01 

@ 

ChaoXing



但是我也被一种莫须有的兴奋提携着，像一 有时你在乡间行走，不经意间就会看见田睦

只被动的木偶，在人群中随波逐流。 地头，或者山助树旁，一座孤零零的、灰扑

我的学生告诉我，这里每年正月十六，举 扑的小庙站立在风中。里面供奉的神像可谓

行圆｛难仪式。圆饨，即意味着帷舞仪式宣告结 五花八门。佛教和道教的神灵在一个神祠里

束，故仪式也颇隆重。有圆悻，就有起惟。起 被供奉着，接受乡民的膜拜。多神或者说杂

｛难，在正月初一，由｛难班的头人打开神盒，取 神崇拜，是中国乡村百姓信仰的特色。这在

出1难面具，戴上面具跳舞的人，实际上扮演着 西方只尊一神、别无信仰的人们看来，是不

沟通神鬼世界和现实世界中介的角色，相当于 可思议的。本镇的神祠也是如此，水泥预制

原始社会的巫师。一项四五千年前就有的古老 板做成的神案上，泥塑、木刻的笑眯眯的菩

仪式，在今天还能继续下去，并且让人们投以 萨，永远怒目圆睁的金刚，身披皂色衣衫有

巨大的热情参与，让人感觉是匪夷所思的。自 着数缕胡子的葛仙，还有药王、雪公、风伯，

古以来，楚人尚巫。我们这里地处“吴头楚 它们站在神鑫后面，头顶上被垂挂的金色或

尾”，流风所至，尚巫的习俗也很浓厚。我记 红色的帐子半遮半掩一一而悻神庙里，一个

得每年农历七月，即人们所说的“鬼节”，七 木偶般的储太子坐在一把精巧的椅子上，环

月十五日，母亲会让我早早起来给亡灵打纸 绕着它的是数个颜色鲜艳的悻面具。

钱、封钱包，并让我在钱包上署上“先考×× 除了惟神庙，这乡间的其他神祠，都建

公”、“先毗××庸人”等内容，然后在屋前 造和布置得很随意。很多都像是未完工的半

割鸡杀鸭洒上血烧掉，据说是给地府里的亡灵 成品，但是又显出一种古老的、颓废的风度

用的。这一日，也就是“中元节”，又称孟兰 来。这让人想起乡间有时会遇见的一种人，

盆节，来自佛教目连救母的故事。十月十五是 个子很小，看起来像个小孩，但是面相却是

下元节。而正月十五是上元节。都要举行祀奉 大人，人们习惯称之为“保儒”。这个匆忙建

祖先的礼仪。悻舞，是一种驱鬼逐疫、祭祀先 造的场所，是村民心灵的寄放物。虽然简陋，

@ 人的民间舞蹈，源于上古社会的图阳。这 但是烧香磕头的人却是神情肃穆、内心虔诚。

个赣西无名小村，跳悻舞的习俗大概有上千年 这虔诚的心灵和年龄有关。孩童乃至于青年，

的历史了。 其实多数没有信仰，他们甚至在神像前做出

我注意到，我们镇的神祠还有一些散落 不恭的动作，并相信不会得到惩罚；而年长

在乡野各处，如果细分，大概有土地庙、关 者尤其老人又尤其老妇人，贝I］诚惶诚恐、谨

公庙、观音店、一清观等数种，里面供奉的 小慎微，在神的面前丝毫不敢怠慢。在她们

神灵，除了土地公、关帝、观音以外，还有 的观念里，遭报应是不可避免的。记得小时，

如来佛祖、太上老君、文殊普贤、张天师、 七月鬼节，大人在烧纸钱、纸包，有邻居小

吕洞宾和其他的道教俗神。这些神祠往往没 孩童言无忌，说出一句骇人的不盼申灵的话，

有名寺古刹那般宏伟庄严，气场显得比较小。 马上听到老人说“掌嘴！”并让他在地上
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“哩ffi”晖了几口。 固的戏剧场景。

在我一个乡村教师的观念里，所谓神， 关于花关索，我听来一个故事，说是关

似乎是不存在。 我们受唯物主义教育多年， 公和周仓投奔刘备前，约好互相将妻儿杀掉，

井不觉得这个世界真的有鬼神。 而村民们却 以便没有牵挂。 周仓在杀掉关公妻儿时，动

并不这么看。 神在他们的曰常生活中，可以 了恻隐之心，留下了关索，后来被←个姓花

说是无处不在的。 丧葬、 结婚、生子、 攘灾、 的人抱去收养，故名花关索。 花关索长大后

祝寿、桂病、 开张、 筑屋、 升学，都习惯到 通过比武招亲娶了鲍三娘，并携妻来到荆州，

榈司去盼申上香。 父子终于团圆。

驱疫纳吉，是村民的心理。 而这种祈愿， 圆惟仪式在天亮前结束。 全村二百来户

又必须通过某种仪式展开。 我们在这个雪后 人家，都要跳饨，须持续到天亮。 这一夜，

的村庄，见到的圆悻仪式，似乎对此作出了 村庄是无眠的，只听得见鞭炮声此起彼伏，

很好的解答。 圆饨，从天黑以后开始，惟班 锣鼓声不绝于耳。 中国人过年有守夜的习俗，

一共六七个人，都戴着面具，逐一到每家每 “（难舞”正好弥补了守夜的空缺，使人们在欢

户“跳｛难”。 先是由戴着“小鬼”面具的人 娱中不知不觉地将时间打发了。

跳，叫做“开山”，带有净屋、驱疫的意思。 日本学者渡边欣雄认为，“汉族的民俗

“开山”手里拿着一面旗子，中指、 无名指弯 宗教大体上是由神明祭祀、祖先祭祀和鬼魂

曲，拇指、 食指和小指朝上举着，显出一种 祭祀这一种类型的祭祀组成的。”他进一步

神秘的美感。 随后分别是关公周仓、花关索 说，“鬼是一种变化或转生于神灵世界的存

鲍一娘对跳。 关公是财神，其中必含有吉祥 在。 也就是说，鬼可以是‘神’，也可以是

的寓意。 关公的形象，和我们在的戏曲里见 ‘中且先’ 。”费孝通先生则说，“巫术是一套动

过的差不多，枣红脸，绿巾绿袍，而周仓的 作，具有实用的价值，是达到目的的工具。”

样子与我在话本和戏曲里见过的差别很大， 这里的惟舞，无疑也是一种有实用价值的工

一张骇人的黑脸，与前面的“小鬼”相似。 U镇的乡U多是相信鬼的， 只是他＠
他们跳舞的时候，主人手里拿着簸寞，往他 们的意识里，并不能清晰地区分哪个鬼是祖

们肚子前方的马头喂食。 夜晚昏暗的灯光打 先，哪个鬼是神。 其实，农民的观念里，只

在这些色彩艳丽的“悻神”身上，使得他们 要是超过了正常时间长度的生物，都可能被

的形象在周围的环境中显得如此醒目。 那是 认为是附着了神性的。 比如，树龄以百年计

一种怪诞、 荒谬然而又合情合理的形象。 他 算的大树，百岁老人，住过了几代人即将塌

们手中挥舞的刀枪、旗子，不时扫过围观者 陷的老房子，古桥，古家具，古农具，等等，

的眼前一一一种当下的、悖谬的、幻梦般的 都会因为古老而让人们产生无以名之的恐惧

关系，将我和几个教师一一意外的闯人者， 感。我小时，去乡下，看到一些老树枝条上

以及村民、帷神，扭结在一起，形成一个坚 垂挂着许多红布条，树兜的泥缝间插着大把
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的香火，一种紧张感顿时地然而生。虽然我 在凝冻的泥土上，嘴里呵出的雾气像几条白

并不能确定大人们在树枝上挂红布条的意味 色围巾挂在脖子后面。 地上厚厚的积雪因为

何在，但我本能地认为这老树是“成精”了， 夜晚的缘故，看起来显得比较肮脏一一其实，

是不能靠近的。 在白天，看起来还要肮脏一些。那些帷神，

一个浸沐着乡风长大的人，潜在的鬼神 帷面具，帷庙，以及被激情点燃起来的村广

在他的身体和观念里居住。这是他领↑吾人和 场上的人，瞬间就消失得无影无踪，仿佛我

世界关系的第一堂课，虽然这一堂课，他一 们是穿越古代回到现实中来似的。村道两旁

辈子不可能读懂。因为相信鬼神，一般来说， 的？由茶林黑魁魁的，因为积雪的缘故，枝叶

农民在本土不会做出太出格的事，民风依然 不堪重负，向倭着朝向潮温的泥土。

可说是淳朴的。但是，当一个农民来到城市， 夜晚真安静啊！我们抬头看见天上硕大

离开了“祖先”和“神”的注视，他卑↑去的 的星星，相视一笑。

心却可能变得蛮横。城市，这个催生欲望、 在那一瞬间，我们都想到了躲在悻面具

剌激感宫、迷乱心智的地方，却可能让一个 后面的那对一→良睛。

农民做出平时在乡间不敢做的野蛮的事情来。 （作者为江西省民间文艺家协会主席，著

当我们从村子里出来的时候，已经是深 有散文集 《 时光镜像》《昼与夜的边缘》《寻

夜三四点钟了。我和两个年轻的教师井排走 梦委源》等）
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