你还会写一封信吗?

【类型】报纸

【篇名】你还会写一封信吗?

【作者】 柳斌

【简介】嘤其鸣矣，求其友声。那个年代过来的人，大概都有交笔友的经历。H说，她至今还和一个笔友联系，偶尔通通电话，把自己的近照发给对方。能保持到现在的友谊，真是罕见，想她是个长情的人吧。我的笔友，那些花儿哪儿去了？那时，某杂志在页底刊登了我一句话，随后来自全国各地的信件如雪片样飞来，最初一天达二十封左右。精力

【出版日期】2020-08-11

【报纸名称id】320700002026

【正文】

嘤其鸣矣，求其友声。那个年代过来的人，大概都有交笔友的经历。H说，她至今还和一个笔友联系，偶尔通通电话，把自己的近照发给对方。能保持到现在的友谊，真是罕见，想她是个长情的人吧。我的笔友，那些花儿哪儿去了？那时，某杂志在页底刊登了我一句话，随后来自全国各地的信件如雪片样飞来，最初一天达二十封左右。精力有限，穷于应付，更多的信被弃之一旁，坚持回信的寥寥无几。印象最深的只有几个人。一个上海师范大学的学生，是通信最长的一个朋友，从高三到大学二年级，一直书来信往，她曾经寄给我一个带小锁的日记本，扉页上写了很缠绵的话，现在还搁在柜子里，一直没有写上所谓的日记。她曾经写过一个爱情小说，很厚的信挂号邮寄过来，我看完后，不置可否，又邮了回去。那时，我的文学水平，大概只够写信的吧。一个青岛的女孩，后来做了公交车的售票员，在信里称呼我哥哥，她在一封信里说，老爸过生日，她买了一本书做礼物，因为比较省钱。其实她应该买瓶酒的，也许她老爸更高兴。一个威海的女孩说，她经常一个人坐在海边听大海的声音，让心情慢慢安静下来。内蒙古大学的一个男生，我们谈得最多的大概是对社会和人生的看法，我们那时都很偏激，也说了许多偏激的话，忘记了，连照片中他的模样，也忘了。后来，心情低落，烧掉了一抽屉的信。后来，和那些写信的朋友渐渐没有了来往。后来，孤家寡人，像一只孤雁在空中飞，从南到北，从北到南，流浪，止于枝间而无所依。

上午去了问津街，在一家文具店里，买了一支六色圆珠笔，三本素洁的条格信纸（本来想要鲁迅给许广平写信用的那种带小花的信纸，可惜遍寻未果，只好求其次了），三十个有漂亮风景图案的信封，是侧边封的。下午，泡了一杯茶，坐在椅子上，铺陈信纸，用圆珠笔写了一封信。因为如果不写，一个人的信箱就会饿死。因为如果不写，一个人就会找我还钱。因为如果不写，不足以平心中之块垒。写完最后一个字，用最简洁的折叠方式将信笺塞进信封，骑车去了邮局，想配一张漂亮的邮票，结果工作人员提供的邮票让我大失所望，这种千篇一律的图案大概整个衡水甚至整个河北都在使用吧。你，根本没有选择的余地。这不再是一个信时代了，这是特快专递和伊妹儿的时代，谁还会用心挑选信封、信纸和邮票？谁还会在一封信上写一些情话，一些呓语，一些长相思、加餐饭的软语？谁还会忍受一封信在路上长达七天的奔波？也许只有我了，在零八年还生活在八十年代的男人，把写信当成一种情调的男人，老夫聊发少年狂的男人，在众多平乏的目光中被视为另类的男人。

【全文阅读】 获取全文