回望昆仑

【类型】报纸

【篇名】回望昆仑

【作者】 钟涵

【简介】画家朱乃正在六十初度时举 行过个展。此后七年来少以新作 个展问世。不知道的人会误以为 耄荒；其实不然，他仍然在健朗 地、乐此不疲地工作着。例如，一 方面不离案头笔墨，喜欢晨起临 池，近来尤其致志于小楷抄写诗 文，作为长效的修行工夫；另一方 面又不离架上，时常携小画箱行 走，尤其惯于在意兴到时对景写

【出版日期】2020-08-11

【报纸名称id】320700000471

【正文】

画家朱乃正在六十初度时举 行过个展。此后七年来少以新作 个展问世。不知道的人会误以为 耄荒；其实不然，他仍然在健朗 地、乐此不疲地工作着。例如，一 方面不离案头笔墨，喜欢晨起临 池，近来尤其致志于小楷抄写诗 文，作为长效的修行工夫；另一方 面又不离架上，时常携小画箱行 走，尤其惯于在意兴到时对景写 生，时时回到创作生活的起点。仅 此两端，已经足以见其充实了。现 在，他选出不同时期在西部土地 上的小幅油画写生组成专题展 出。承主人相邀，我和一些同行得 以有幸先睹为快。$$ 绘画原不论大小、不论写生 与否。写生或不写生是两种作画 途径或方式，其作品都应该是神 与物游的创造。画家在笔下点醒 山川的魂魄，既可以由意念中凝 神想物得到，也可以在相看两不 厌的默契之间产生。我们不必有 所轩轾于其间。把风景写生仅仅 当作童子功是不妥的。油画的性 能确有宜于在场直接捕捉自然奥 秘的长处，凡深谙此中妙处者不 会为时风所左右而轻弃之。朱乃 正属于上世纪五十年代学成的画 家，他确实练过这种童子功。难得 的是，他当年就敏悟而出色地掌 握了心、眼、手协同的精要；并且 持之以恒，至老不辍，新意层出不 穷，一如崇山迭起。同时，写生与 写意在他这里也就互相沟通无间 了。小画则原本是一种即兴的便 利方式，而方式导致一定的特点 出现：它不像晚近盛行的大幅那 样以巨量的张力产生逼人效果， 而是让画家凝神于毫端，如朱乃 正所自谓的“匠心穿针”，让欣赏 者如捧卷近看，与作者促膝谈心 一般产生亲密感。古时的宗炳在 《画山水序》中描述过“竖画三寸， 当千仞之高”的手法效果，指的是 绢本手卷，适应那时士流按图幽 对的精神需要。如今生活大变，然 而我们仍然会有古人已经发现的 画中以小见大而来的审美兴奋， 而且予以现代性的深化。倘若一 味喧嚣，恐怕又会是另一种贫困。 朱乃正治艺也是小大由之，几十 年下来，他独多“小的是美好的” 的体会，形成了自家特有的一种 创作特色，往往如寸璧片玉，让审 美感兴收得住，才能从容含玩。$$ 这份作品的又一层特点是凝 聚于其中的对西北乡土的深厚情 结。以年代计，可分前后两期：前 期从1959年至1979年，二十年 中他在青海生活和工作；后期自 1981年至今又二十年，他在北 京，时时回到西北看望。前后之间 有四十年的时光跨度。古人说“雪 泥鸿爪”，那过于达观了吧，画家 留下的是一页页不能浑忘的生命 记录。有些年里他没有留下这类 作品，尝自谓“追悔莫及”，因为已 去的主客观情境势态都再也回不 来了。惟其如此，所以近二年用力 更勤。前后对照，我们可能看到画 家笔下不同时期的心神的波纹， 又都是一脉相承的灵魂萦回于这 片乡土上的守望。在前一个时期， 他凭着一颗年轻的心在那里的阳 光、风雨和沙暴交加下走向成长， 终于西北成了他的第二故乡。他 为新鲜的美所震惊，意象活泼多 姿，一种青年的灵气、灼热的感 情，亢奋的呼喊和一种沉重的心 绪时相交杂。牧民晨炊、垦荒篝 火、青稞田的夕阳、边草中的马 嘶、青海湖的期望、松巴峡的涛 声，都是这赤子之心向着后土唱 出的歌诗。技艺是精湛的，可以说 笔无妄下。在几乎独立支撑的困 难条件下，这些三十而立前后的 作品，当时未登大堂，现在看来， 仍然是那个年代里的后生辈所留 下的最好业绩的一部分，熠熠犹 新。后一个时期变化了。画家自 身进入了人生成熟的季节，他的 造诣和声名都已居于画界前列； 同时，社会大变革，从北京到昆仑 山下都在迎接新生活的挑战。在 这样的情势下，朱乃正以向晚归 省的心情回望所记的，画面也就 不同。他显然避免了早期写生的 若干局限，在技巧上获得了多得 多的自由，于是方法多样，特多使 用毛笔，意趣活跃展开，收放之间 更大起大落，光色不只用来写记 景象的生动，更在于表达境界。前 面提到他作小楷习字，往往通篇 以“空手道”控制得精谨清朗，这 等心气和功力，同样也在油画中 有所显示。这里的深层，是在以情 作画之上更益以人生感悟作画。 所谓人生感悟入画，在朱乃正和 我们这一辈人中，具有特别丰厚 的涵义，因为时世所给予的东西 太多了，个人经历、社会今昔、人 所施加于自然所出现的西部乡土 环境那“第二自然”的变化，所谓 人世沧桑，都积淀为一种识度和 深长嗟叹而出现。请看，这里有拾 过野菜的村头又在晨雾中醒来， 有面对暗色岩壁下林子深处对友 人的纪念，有湟水上的壮气与夏 云一起升腾，有画家与朴茂的大 山相望的怀想，有脊恋着黄土地 的春天小树，有中国最大的塬那 一望无际的绿色沟壑，而废窑孔 瞪目凝望，有在高原风中自在盛 开的灿烂梨花，如此等等。朱乃正 深自感慨地说，以前有许多地方 不去入画，“视而不见，简直是瞎 子！”$$ 为了表达意兴所寄，画家本 人把这次画展题为《回望昆仑》。 在我看来，这意兴也是多层次的， 亦犹如大山的生成层层迭起。他 的回望首先是对大西北这块土地 的深情思念，那里是他的人生与 艺术一同成长起来的乡土。我曾 不止一次地听他诚挚地自述道： “多亏当年到了青海，一生受用不 尽！”所以我们看画中图像，主要 的并不是那种旅游图片所惯取的 奇特地貌，而是人民生息的后土。 这样也就关联到回望的第二个层 次，回望的是在人生观的意义上 时时高悬着一种老而弥坚的精神 目标。放眼看开去，这种回望又应 和着我们时代开发大西北的壮阔 形势，强大的足音正在动地而来。 再联系到文化历史，这回望的更 是中华民族悠久传统精神中的宏 大气魄，它横空出世、苍莽高迈的 境界，我们民族世世代代从这里 汲取着雄强的精神力量。史传宗 炳的踪迹只及楚地，但当老归江 陵时，心思澄怀观道，他所想到的 最高境界就在昆仑。所谓“贤者通 山水，以形媚道，而仁者乐，”我们 今日可以越过古人而把艺术中的 现代感悟与宏大胸怀结合起来， 也就是说，从现实的层面出发，又 从当代阐释的角度遥接千载之 上。所有这一切都微缩在朱乃正 这数十幅精品小画里。$$ 再回到画作本身上来。这些 画的前后两期之间，有着语言技 巧的变化和意蕴内涵的变化之间 的关系。在我看来，他的后期作 品中有一种“熟后生”的现象。 所谓“熟后生”是中国山水画上 提出的问题，我主要从董其昌那 里看到了这种主张的解释与贯 彻。这道理很清楚：作画不能固 守成法，总得依据内在需要而作 新的探索，突破已成熟的东西， “生”正是新创的苗头。按照此 理，则油画亦然。朱乃正的后 期，一是人生感悟深化，二是艺 术修养连同手下工夫的中西兼 善都厚积了，这二者要求在创作 上把厚积的多因素整合为和谐 一体以体现深化的内在感悟，这 就要跨越已经达到的成熟性，而 决不能在成熟的地步上重复。他 做得很对：面向新的创造。例如 梨花的高洁风姿在黄土野坡上 盛开，这高原的春色需要既疏散 笔意又状写精心二者相结合，他 几经试验，用毛笔点画，意象就 出新了。又如高空长云流动的时 间感、土石积结的厚实质量、草 木重深斑斓中的丰茂生命力，等 等，每一处表现都有一处新的推 敲的可能性，所有这些都要求整 体的恰当把握，这正是“熟中生” 出现的过程。所以画家的生涯实 在没有休闲的时候，许多名师大 家都一次次地经历过“熟中生” 的努力。齐白石的“衰年变法”变 好了，他也曾慨叹“轻弃一千 年”。毕沙罗曾经进入青年们的 点彩行列，后来又谨慎地拉开距 离，这样的反复融合成他后期特 有的朴茂。画家朱乃正正好在从 事这样一种新高度上自我超越的 实践。于是，“回望昆仑”又有了另 一层启示的意义，就是艺术上无 止境的追求。$$ 是为序。$$ 钟涵$$ 2002年中秋于北京$$ $F朱乃正艺术简历$E $T 1935年11月生，浙江省海盐县人。$$ 1953年入中央美术学院学习，受吴作人、艾中 信、王式廓等先生指导。 1958年毕业。$$ 1959年春分配到青海省工作，在青藏高原工作 21年。期间历任青海省美术家协会副主席、青海省 人大常委。1980年春调回中央美术学院任教。作品 曾于国内外展出、获奖并被收藏。出版有：《朱乃正 素描选》、《朱乃正作品选》、《朱乃正水墨百图》、 《朱乃正小型油画风景选》、《朱乃正60小书画》， 德国出版《SIGNATUR》签名画册，《朱乃正素描 作品选集》、《当代巨匠系列125－朱乃正》、《朱乃 正品艺录》、《第三代中国油画家－朱乃正》、《中国 当代油画名家－朱乃正》等。$$ 曾任中央美术学院副院长。现任中央美术学院 学术委员会顾问，教授、研究生导师，中国美术家协 会理事、油画艺术委员会主任，中国油画学会副主 席，全国政协委员。$E$$ $T朱乃正自叙$$ 这里的油画写生作品，都是 我数十年在西部高原，于不同时 期，用自己的眼睛感受体悟到的 真实笔迹。只要在我有生之年，还 能去站在那块孕育出伟大华夏文 化的大地上，我将情不自禁地用 自己的手笔将它迹化。我不能欺 骗自己的眼睛，也不愿欺骗那些 同样热爱造化生命美的观者的眼 睛。我常想：为何时下在褒扬流行 的“现代艺术”时，总会归引出各 种玄奥的自我观念和复杂多层的 哲学涵量？却为何贬抑真实的造 化视觉形态中，反倒不具有人类 共聚的心智、情感与哲思？我想用 自己的画笔来诠释这一疑问，也 许可以使人识别这一不小的“误 区”。否则，人的视觉审美将是无 根之本、无水之源，陷入自欺欺人 的泥沼而无以自清自拔。$$ 此外，有心的观者，必能发 现：在这些作品中，有两个时期的 空缺。第一段是1964年至1972 年，那是被迫无奈的年代；而从 1982年至 2000年，竟有长达近 20年的中断，而新世纪已来临。 蓦然回首，是忙？是懒？说什么理 由都无法面对自己的追问和逝去 的光阴，这使我常常追悔不已。但 古人云：亡羊补牢，犹为未晚。尽 管视力渐衰，腿脚易乏，手指欠 灵，但我每次回到西部高原，依然 带着小画箱。每画完一幅写生，我 感到充实，也从自然造化中找到 艺术和人生的真谛以及继续事艺 的力量，在此，衷心感谢所有帮助 此次画集和画展的朋友们！$$ 2002年10月$E

【全文阅读】 获取全文